米缸科幻影视

89年，一个商贩在我家躲雨，离开时悄悄在米缸里留下一样东西

我们家住在镇子的最东头，一排灰扑扑的瓦房，门前是条泥巴路，一下雨就变成了黄色的烂泥河。

当录音笔里，那个我熟悉到骨子里的声音，用一种我从未听过的、冰冷又算计的语气说出“等老头子一走，房子就是咱们的了”时，在场所有亲戚的目光，“刷”地一下全集中到了我丈夫周伟峰身上，他的脸瞬间从涨红变成了惨白。我只是将那支小小的录音笔轻轻放在桌上，看着他抖得像秋风里

我们家住在镇子的最东头，一栋老旧的瓦房，院墙是用黄泥和碎石夯起来的，被雨水一泡，总往下掉渣。

丈夫建国在外地跑车，没赶上。小姑子建红倒是来了，可一双眼睛，从进门起，就没离开过公公枕头底下那个小木匣子。

知了在院子里的那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，一声比一声更绝望，仿佛要把整个夏天的焦躁都喊出来。

一九八九年，农历八月初。一场淅淅沥沥的秋雨，如同老天爷扯不断的愁绪，已经连着下了三天。天色总是阴沉沉的，像一块浸了水的旧棉絮，压得人心头发闷。山里的空气湿漉漉的，泥土的气息混杂着草木腐烂的味道，弥漫在每一个角落。

刚把曼龙鱼放进缸，第二天就翻肚，新手群里哀嚎一片——别急着哭，老王当年也踩过这个坑，现在他的孔雀鱼能生到送邻居，秘诀就五个字：别跟鱼较劲。

今天白露，一个听着就挺文艺的节气，但我一琢磨这事儿，就想起来我小时候，那会儿我爷爷奶奶他们，一到这天就紧张兮兮地往天上看，要是大晴天呢，就乐呵呵的，可要是阴天想下雨，那脸拉得老长了，我当时就纳闷儿，下个雨嘛，多大点事儿，至于吗。